Как работает залог в американской тюрьме?

$36 млн рассчитывал заработать американец Гэри Брукс Фолкнер, выследив Осаму бен Ладена и получив награду от правительства США. Фолкнер пытался сделаться охотником за головами и разбогатеть, не имея профессиональных навыков сыска. Между тем настоящие охотники за головами зарабатывают неплохие деньги. В отличие от частных детективов они не раскрывают преступления, а только идут по следу арестантов, нарушивших условия освобождения под залог. Однако даже такая работа позволяет некоторым из них разбогатеть.

ТЕКСТ КИРИЛЛ НОВИКОВ

Охота пуще неволи

Как называют тех, кто, не имея ордера на обыск и арест, вламывается в чужой дом, переворачивает все вверх дном, наставляет оружие на жильца, надевает на него наручники, заталкивает в машину и увозит в неизвестном направлении? Ответ на этот вопрос зависит от того, где происходят перечисленные события. В большинстве стран таких людей считают бандитами и преследуют по закону. В США и на Филиппинах (в свое время были американской колонией и испытали влияние англосаксонского права) их называют охотниками за головами, и это ремесло считается абсолютно законным. Охотники за головами имеют полномочия, о которых американские копы могут только мечтать: им не нужен ордер на обыск и арест, они не зачитывают права тем, кого вяжут, могут перевозить задержанного из штата в штат, не давая никому отчета. Многие считают эту профессию пережитком Дикого Запада, однако это далеко не так и современная американская система правосудия не может без них обойтись. Сами же охотники делают неплохой бизнес и порой становятся богатыми и знаменитыми.

Профессия охотников за головами появилась в результате слияния двух старинных традиций. Первая берет начало в средневековой английской судебной практике. В Англии ожидающих суда арестантов выпускали из тюрьмы, если находился поручитель, готовый в назначенный день обеспечить их явку к месту разбирательства. Поручитель отныне считался тюремщиком, а обвиняемый — его личным узником. Если же обвиняемый не являлся на суд, поручитель нес суровую ответственность. Бывало, что оплошавших поручителей вешали вместо сбежавших преступников. Со временем нравы смягчились, и обвиняемые получили возможность выйти из тюрьмы до суда под денежный залог. США унаследовали эту британскую традицию, немного ее усовершенствовав.

Другая традиция зародилась на американских плантациях, где использовали рабский труд. Рабы время от времени убегали, и кто-то должен был их ловить. Плантаторы назначали награду за голову каждого беглеца, а опытные следопыты отыскивали их и в цепях возвращали хозяевам. На Диком Западе, где правосудие находилось в зачаточном состоянии, а профессиональной полиции не существовало, таких охотников было немало, причем за дело брались как опытные шерифы, так и неумелые любители. Поначалу деятельность этих людей не регулировалась законами, так что говорить о профессиональных охотниках за головами не приходилось. Все изменилось в 1872 году, когда Верховный суд США принял решение, не имевшее аналогов в мировой юридической практике.

В 1866 году в штате Коннектикут некий Эдвард Макгуайр попался на краже. Джентльмен по имени Уильям Тейлор внес за него залог в размере $8 тыс. с условием, что Макгуайр предстанет перед судом в октябре того же года. Подозреваемый уехал в родной Нью-Йорк, но вскоре был арестован по другому делу и отправлен в штат Мэн, где его судили и приговорили к 15 годам тюрьмы за кражу со взломом. Макгуайр не явился на суд в Коннектикуте, поскольку уже сидел в мэнской тюрьме, и Тейлор лишился своих $8 тыс. Тейлор подал в суд на казначея штата Коннектикут мистера Тейнтора и потребовал вернуть деньги, поскольку обвиняемый не явился по независящим от него причинам. Точку в этом деле поставил Верховный суд в 1872 году. Судьи постановили, что обязанность доставить ответчика в суд целиком лежит на поручителе, и что если он не нашел способа это сделать, то теряет деньги. Было решено, что поручитель имеет право лично арестовать ответчика или же перепоручить это своему агенту. Поручитель и его агенты отныне имели право «преследовать обвиняемого в другом штате, арестовать его в любой день, включая субботу, войти в его дом без его согласия». Все это значило, что отныне поручитель мог послать по следу беглеца наемников, у которых было вполне законное право похитить человека из его жилища. До начала золотого века охотников за головами оставалось совсем немного.

Революция в сыскном деле произошла в конце XIX века в Калифорнии. В Сан-Франциско проживали братья Пит и Том Макдоно, которым от отца достался салун под названием «Угол», на пересечении улиц Клей и Кирни-стрит. В 1896 году Пита Макдоно осенило: он основал первую в США залоговую контору и наладил собственное дело. Пит понял простую вещь: все арестованные мечтают выйти из тюрьмы, но не все имеют возможность внести залог. Братья Макдоно были готовы выплатить требуемую сумму и вызволить несчастного до суда, хотя и не бесплатно. Макдоно давали деньги под залог имущества арестованного, которое переходило в их собственность, если тот не являлся в суд. Кроме того, они требовали 10% вносимой суммы в качестве траты за труды. Таким образом риск сводился к минимуму. Однако среди арестантов были и такие, чье имущество явно не стоило залога. К тому же выгодно продать полученный дом, ферму или лавку было не так уж просто. Поэтому братья Макдоно предпочитали искать тех, кто скрывался от правосудия, опираясь на судебный прецедент, созданный делом «Тейлор против Тейнтора». Вскоре на Макдоно работали десятки охотников за головами, готовые достать беглых должников хоть из-под земли. Гонорар охотника обычно составлял 10-20% суммы залога.

У братьев завязались тесные деловые контакты с полицией, адвокатами, судьями, городской администрацией, а также с хозяевами многочисленных казино, притонов, публичных домов и представителями уголовного мира. Все эти связи пригодились Питу Макдоно после землетрясения 1906 года. До того криминальным хозяином Сан-Франциско был юрист и политик Эйб Руф, который контролировал мэра и смещал всех неугодных полицейских и городских чиновников. После землетрясения в городе произошел ряд антикоррупционных скандалов, в результате Руф оказался за решеткой. Образовавшийся вакуум заполнили братья Макдоно. Вскоре Пита за глаза стали называть королем злачных мест. Все бордели и казино платили ему за защиту, да и морально безупречный бизнес старался с ним не ссориться. Дело было в том, что Пит Макдоно подружился с профсоюзами, вытаскивая под залог задержанных забастовщиков, и теперь мог организовать стачку на любом предприятии города. Политики и чиновники также искали дружбы с залоговым поручителем. В 1910 году газеты писали о встрече между помощником мэра Элмором Леффингвеллом и профессиональным картежником Фрэнком Дару, который представлял интересы братьев Макдоно. По результатам встречи Дару получил право открыть два игорных дома, в которые полиция не должна была совать свой нос. Часть доходов от этих казино направлялась на оплату колоссального долга, образовавшегося в городском бюджете после недавней предвыборной кампании.

Империя братьев Макдоно процветала много лет. Они даже открыли сеть радиоточек во всех полицейских участках города. Как только кто-нибудь оказывался под арестом, в контору Макдоно шла радиограмма, и представители братьев неслись в нужный полицейский участок, чтобы внести залог.

В годы сухого закона Пит Макдоно попался на бутлегерстве и восемь месяцев провел за решеткой, но его власть пошатнулась не из-за этого. В 1935 году в Сан-Франциско прибыл представитель ФБР, который установил, что на Пита Макдоно работали 67 офицеров полиции и 24 чиновника. У братьев отобрали лицензию на залоговый бизнес. Лишившись главного инструмента влияния, Макдоно утратили контроль над городскими делами. Однако созданная ими армия охотников за головами не осталась без работы. К тому времени модель бизнеса, изобретенная Питом Макдоно, успешно работала по всем Соединенным Штатам, и сотни залоговых агентств ежегодно посылали на дело тысячи охотников.

Принцип Домино

Со времен братьев Макдоно бизнес залоговых поручителей почти не изменился. Поручители и сегодня требуют от клиентов 10% суммы залога, столько же получают охотники за головами, если клиент попытается скрыться. Методы охотников отработаны до мелочей.

О том, каковы эти методы, много рассказывал Боб Бертон, начавший карьеру охотника за головами в первой половине 1980-х годов. По словам Бертона, все начинается с того, что охотнику звонит залоговый поручитель. Охотник является в офис заказчика и получает контракт на поимку беглеца, дающий право произвести арест. Поручитель сообщает охотнику все известные ему сведения о беглеце. Важно абсолютно все: фотография, дата рождения, номер социальной страховки, адреса и т. п. Теперь охотник готов выступить на поиски Иуды, как на профессиональном сленге называют того, кто предаст беглеца.

Чаще всего Иудой оказывается кто-то из окружения сбежавшего ответчика, пострадавший от его действий. Это может быть обиженная бывшая подружка беглеца, сосед, уличный наркоторговец, которому он задолжал, или даже родители, боящиеся за его судьбу. Одновременно с поиском Иуды охотник пытается узнать как можно больше об объекте поиска. Любимые бары, места, где тот бывал в последние годы, телефоны друзей и дальних родственников — все имеет значение. Охотник составляет список мест, где может появиться беглец, обходит их и опрашивает местных жителей. Приходится раздавать чаевые барменам, гостиничным портье, официантам и прочим — всем, кто мог бы опознать разыскиваемого и позвонить охотнику в надежде получить еще больше денег. И наконец, арест. Охотники стараются не приближаться к жертве в людных местах: предпочитают брать подозреваемого в его спальне или утром возле его машины. Для последнего варианта у Бертона была припасена особая хитрость: в замок автомобильной дверцы засовывалась бумажка, и, пока объект ломал голову, почему ключ не входит в скважину, охотники хватали его под руки.

В целом Бертон описывает свою работу как бесконечную рутину: «Ты колесишь по плохим кварталам, пьешь холодный кофе, разговариваешь со всякими идиотами. Все это чертовски скучно». Сам он сделал блестящую карьеру не потому, что изобрел новый метод сыска, а потому, что ему однажды крупно повезло. В 1988 году Бертона пригласили консультантом на фильм «Успеть до полуночи», в котором Роберт Де Ниро играл охотника за головами. Бертон обучил кинозвезду всем премудростям своего ремесла и с тех пор пользовался репутацией самого профессионального охотника в стране. Кинематографическая слава позволила ему открыть в Аризоне Национальный институт охотников за головами, который подготовил несколько тысяч профессионалов и принес основателю немалую прибыль.

Случай с Бертоном не единичен. Все охотники пользовались примерно одинаковыми методами сыска, и настоящего успеха добивались только те, кто связал карьеру с шоу-бизнесом или выстроил грамотную PR-стратегию. Тем же, кто шел в профессию по зову сердца и не связывался с прессой и телевидением, обычно везло гораздо меньше.

В 1969 году у британского актера Лоренса Харви, прославившегося ролью в фильме «Маньчжурский кандидат», родилась дочь, которую назвали Домино. Девочка с раннего детства любила играть в войну и предпочитала куклам оловянных солдатиков. Позднее Домино вспоминала: «Если мне давали куклу, то я отрезала ей волосы и отрывала голову. В десять лет я уже дралась с мальчишками». Ее несколько раз выгоняли из школ за драки и прочие провинности, и в конце концов она бросила учиться. Перед дочерью знаменитого актера были открыты все двери, и вскоре она решила попробовать свои силы на подиуме. Карьера фотомодели у Домино не заладилась, и она освоила ремесло диджея. Какое-то время Домино управляла собственным клубом в Лондоне, но гламурная жизнь была не для нее. Ей хотелось чего-то настоящего, жизни, полной опасностей и приключений. В 1989 году девушка переехала в Калифорнию и попыталась стать профессиональным пожарным, но в пожарную команду ее не приняли. И тогда Домино пошла на курсы охотников за головами.

Домино Харви стала работать на залоговое агентство Селеса Кинга. Она выслеживала наркоторговцев, воров и убийц и зарабатывала $30-40 тыс. в год. Это меньше, чем она могла бы заработать в клубе или на подиуме, но дело было не в деньгах. Домино говорила: «Если бы я работала ради денег, то давно бы бросила это занятие. Я получаю удовлетворение от того, что отправляю этих сволочей за решетку». Многие преступники, слыша британский акцент, принимали ее за заблудившуюся туристку, пока она не наставляла на них пистолет и не защелкивала наручники на их запястьях. Домино наслаждалась новой жизнью и старалась соответствовать образу крутой леди, даже завела коллекцию оружия, украшением которой служил автомат Калашникова. Однако она крайне неохотно давала интервью и сторонилась богемных тусовок, где могла бы произвести фурор.

Между тем у ее любимой работы обнаружилась темная сторона. Охотники за головами всегда существовали между миром закона и миром криминала, периодически оказываясь то на одной, то на другой стороне. Охотники Селеса Кинга не были исключением. При задержанных часто обнаруживались наркотики, и охотники без колебаний забирали их себе. Что-то употребляли сами, а что-то пускали на продажу. К концу 1990-х годов Домино Харви пристрастилась к трофейным наркотикам и уже не могла обходиться без них. Она четыре раза ложилась в наркологическую клинику, но безрезультатно. В 2003 году ее арестовали за хранение наркотиков, а в 2005-м предъявили обвинение в контрабанде метамфетамина. Домино вышла под залог $1 млн и наняла человека, который должен был следить за ней и не давать принимать наркотики. Навыки конспиративной работы не пропали даром, и вскоре Домино успешно обманывала собственного стража. 27 июня 2005 года Харви скончалась от передозировки, не дожив двух месяцев до выхода фильма «Домино», в котором Кира Найтли играла саму отважную охотницу за головами.

Псы и самураи

Если Домино Харви работа охотника за головами привела к саморазрушению, то Джошуа Армстронг благодаря ей поднялся из самых низов к вершинам богатства и успеха. Армстронг родился в Нью-Джерси, но юные годы провел на Аляске, где ходил матросом на рыбацком судне. На корабле он был одним из немногих чернокожих и нередко подвергался нападкам расистов. И все же он поднялся в судовой иерархии до начальника ночной смены. В перерывах между плаваниями Армстронг подрабатывал помощником белого охотника за головами, которому был нужен черный, чтобы общаться с обитателями гетто. В начале 1980-х он окончательно сошел на берег и решил посвятить себя поиску беглецов.

В Нью-Джерси Армстронг стал работать на пожилого частного детектива Уильяма Дэвиса. Амбициозный молодой человек, зарекомендовав себя с наилучшей стороны, подал хозяину пространный документ — проект создания идеальной команды охотников за головами. Дэвис дал зеленый свет, а вскоре и вовсе отошел от дел, продав контору Армстронгу. Бывший матрос взялся за дело с бешеной энергией.

Армстронг хотел создать нечто вроде отряда супергероев из комиксов и руководствовался книгами о самураях, древнеегипетской мистике и прочих тайных учениях. Вскоре он собрал команду единомышленников, готовых строить жизнь на придуманных им принципах. Команда называлась «Искатели».

Искателей всегда было семеро, и, если кто-то уходил, на его место тут же подбирали другого. Перед вступлением в отряд кандидат должен был осилить несколько книг с характерными названиями: «Тайная наука», «У ног Учителя», «Звездный человек», «Кодекс самурая» и так далее. Стратегию и тактику предлагалось учить по «Искусству войны» Сунь Цзы. Затем кандидат должен был сдать экзамен, ответив на 77 вопросов по прочитанной литературе. Каждый искатель был обязан тренироваться несколько раз в неделю и прочитывать как минимум одну книгу в месяц — прочитанные книги обсуждались на особых семинарах. При вступлении в ряды искателей каждый новый боец брал новое имя, обычно библейское: Иов, Соломон, Йедидия, Иеремия и так далее. Люди с готовностью шли на все это, поскольку каждый член отряда автоматически становился партнером фирмы.

Армстронг заботился не только об умственном и физическом развитии товарищей. Каждый искатель был оснащен по последнему слову техники. В экипировку входили дробовик, пистолет с лазерным прицелом, кобура «Архангел», приспособленная для быстрого выхватывания оружия, прибор ночного видения, ультразвуковой прибор для отпугивания собак и множество других приспособлений. Существовали свои правила и ритуалы. Чаще всего искатели проникали в комнату подозреваемого в предутренние часы, когда сон особенно крепок. Беглец открывал глаза и видел безмолвно склонившихся над ним двоих-троих здоровяков в черных масках и черных доспехах, похожих на супергеройские костюмы. Когда бедняга спрашивал, кто они такие и кто их прислал, Армстронг с загадочностью сфинкса отвечал: «Ты сам нас прислал».

Супергеройский маскарад и мистика помогли Армстронгу выработать в отряде высокий командный дух и превратить искателей в чрезвычайно эффективную боевую единицу. Однажды Армстронг взялся поймать колумбийского наркоторговца по имени Херрера, который вышел из тюрьмы под залог $250 тыс. и сбежал от поручителя. Искатели установили, что Херрера, вероятно, скрывается в своем особняке во Флориде. На дело пошли сам Армстронг, его ближайший помощник Йедидия и Зора — единственная женщина в команде, которая к тому же владела испанским языком. Охотники оборудовали наблюдательный пункт в доме напротив бандитского особняка. Зора тем временем отправилась на поиски Иуды. Она обошла все окрестные бары и наконец разговорила одного бармена. Оказалось, что в особняке на самом деле обитает один смотритель, который зажигает свет в комнатах, чтобы создать иллюзию присутствия жильцов. Армстронг и Йедидия решили нанести смотрителю визит, проникли в особняк и спрятались под кроватью. Им повезло, поскольку в этот момент в дом вернулся Херрера с семьей и целой толпой вооруженных телохранителей. Охотники дождались, когда бандиты сядут играть в карты, выскочили из укрытия и наставили на них пистолеты. Один из бандитов даже обмочился от страха. Когда Херрера спросил, чьи они люди, Армстронг произнес свою обычную фразу: «Ты сам нас прислал».

В 2000 году Армстронг выпустил книгу под названием «Искатели: история охотника за головами», которая сразу же стала бестселлером. Главный искатель хвалился, что его работники находят 85% беглецов, в то время как полицейские — менее 50%. С тех пор заказов у фирмы стало еще больше, а гонорары искателей взлетели, как и репутация.

Другим счастливчиком, поднявшимся на вершину успеха, оказался Дуэйн Чапмен по прозвищу Пес. В 1976 году 23-летний Дуэйн, состоявший в банде байкеров, вместе с приятелем заехал к наркоторговцу за товаром. Приятель застрелил дилера, пока Чапмен ждал его в машине, и оба отправились в тюрьму. Дуэйн отсидел 18 месяцев и вышел на свободу без гроша в кармане. Освободивший его судья показал ему фотографию беглого преступника и сказал: «Ты знаешь, кто такие охотники за головами, сынок? Поймай мне этого парня — и получишь $200». Так Дуэйн Чапмен сделался Псом.

В 2002 году перед американским судом должен был предстать Эндрю Ластер — внук короля косметики Макса Фактора. Ластер был серийным насильником: подсыпал женщинам снотворное, чтобы надругаться над ними. Он не стал дожидаться суда и сбежал в Мексику. На поиски беглеца выступили Пес Чапмен и его сын Лиланд, пошедший по стопам отца. Они схватили Ластера, но сами были арестованы мексиканскими властями, не признающими прав американских охотников за головами на похищение людей. Чапмены вышли под залог и сбежали из Мексики, оказавшись, таким образом, в положении тех, кого обычно преследовали. Пока Мексика требовала их экстрадиции, Пес раздавал интервью и появлялся в телешоу. Вскоре он стал самым узнаваемым охотником за головами в США, чему в немалой степени способствовали брутальная внешность бывшего байкера и соответствующая манера одеваться. Обвинения с Чапменов в конце концов были сняты, Ластер получил 124 года тюрьмы, а Пес сделался настоящей телезвездой. Он много лет вел собственное реалити-шоу, скручивая преступников перед телекамерой, и издал несколько книг.

Были и другие охотники за головами, обратившие себе на пользу скандальную славу. Сандра Скотт, известная как Тиффани Миллион, участвовала в женских боях без правил, затем снималась в порнофильмах, после чего занялась выслеживанием преступников. Темное прошлое обеспечило ей внимание прессы, а значит, и заказы. Сестры-близнецы Лиза и Тереза Голт нашли другой способ заявить о себе: создали единственное в США залоговое агентство, в котором работают только женщины. Фирма называется Lipstick, то есть «губная помада», а рекламный слоган звучит так: «Подари тюрьме прощальный поцелуй с залогом от Lipstick». Охотницы носят розовую униформу, разъезжают на розовом Hammer и сковывают беглецов розовыми наручниками.

Розовые пантеры

Работа охотников за головами довольно опасна, и дело не только в бандитских пулях, которые время от времени свищут над их головами. В силу специфики работы они часто оказываются по ту сторону закона, но в отличие от полицейских не могут рассчитывать на поддержку государства. В результате охотники нередко предстают перед судом.

Прежде всего, не всем охотникам, преследующим беглецов за пределами США, везет так же, как Псу. В 1983 году Дэниел Кеар похитил преступника, скрывавшегося в Канаде, но сам был экстрадирован в Канаду и получил срок за похищение человека. Гэри Брукс Фолкнер едва не расстался с жизнью, пытаясь взять самого бен Ладена, за голову которого власти США обещали $36 млн. В 2021 году Фолкнер поехал в Пакистан, прихватив с собой очки ночного видения, пистолет, кинжал и самурайский меч. Однако он совершенно забыл, что его почки нуждались в регулярном диализе. Фолкнер был арестован пакистанской полицией и едва не умер в тюрьме, но был вовремя депортирован на родину.

В Америке охотники за головами нередко оказываются героями громких скандалов и попадают на скамью подсудимых. В 2001 году в Техасе были арестованы Ричард Джеймс и Ди Джи Пирсон, которые задержали беглеца, применив больше силы, чем полагалось по закону. От тюрьмы их спасло то, что, когда полиция пришла арестовывать того же преступника, его жена застрелила помощника шерифа. Суд решил, что в отношении такой веселой семейки было не грех применить силу, и охотников оправдали.

Бывали случаи, когда охотники за головами хватали невинных людей. Однажды, например, они похитили в Нью-Йорке мать четверых детей и привезли ее в Алабаму, за тысячу километров от дома. Поняв, что обознались, охотники дали женщине $24 на билет до Нью-Йорка. Жалобы на грубость и угрозы охотников вообще давно стали привычным делом. В апреле этого года в Лос-Анджелесе работницы агентства Lipstick ночью вышибли дверь в квартире медсестры Шавонны Саттон и, размахивая розовыми дробовиками, стали запугивать ее и семилетнюю дочь. Охотницы хотели знать, где скрывается Рикки, бывший бойфренд Шавонны, с которым она рассталась год назад. Они кричали на девочку: «Рикки! Где Рикки?» — но той было нечего ответить. Шавонне они кричали, что если она не скажет, где Рикки, то сама пойдет в тюрьму, а дочь отправится в сиротский дом. Дочь Шавонны впоследствии вспоминала: «У них были ружья, и я думала, что они нас убьют». Для женщин в розовом дело, по всей вероятности, закончится судом, но они полны оптимизма, ведь судебный прецедент 1872 года дает им право вламываться в дома без предъявления ордера.

К настоящему времени семь штатов, включая Висконсин, Иллинойс, Орегон, Северную и Южную Каролину, Кентукки и Флориду, а также федеральный округ Колумбия запретили деятельность охотников за головами. И все же полностью отказаться от их услуг Америка пока не может, ведь они ежегодно находят около 31,5 тыс. обвиняемых, вышедших под залог, но не явившихся на суд. Отказаться от охотников за головами можно, лишь отказавшись от системы освобождения под залог. Тогда арестованных придется держать по много месяцев в СИЗО, как это делают в России, а американцы к такому повороту дела явно не готовы.